后来，迟未烋还是留下了。

跟仇宇和易燃一起，他们在前面放，他在后面赏。

当八百盏花灯同入长河的一刻，迟未烋凝望着，哑然失语。

彼岸的思念被风牵上天边，一拂万里，于是人间有了星河——

美与神圣从不矛盾。

“阿也，你在那边要好好的！”

也不知是谁先喊了一声。

俨然一块坠入静湖的轻石，只一霎，涟漪四起。

对亡者的悼念、生者的祝愿；期许、乡思、挂念……千呼万唤，在此岸连成一片，推着夜河流灯飘出好远好远。

环顾间，迟未烋又望见了戚尧和季盛，他们也在喊。季盛喊完便低了头，而戚尧却依旧仰着脸，眸底晶亮，不知是星光还是泪；

再回首，他看到易燃很轻地揽了下仇宇的肩。

人声鼎沸。

无言都热烈。

……

难以自抑的。

迟未烋倏然就想要点什么。

他也知道自己想要什么。

非常、非常想……

可迟未烋不敢窃任何一盏灯的空隙留私心，思来想去，便冲着明月留愿景。

他希望啊，

今年的秋冬短，春夏长；风小，多晴。

他想再梦回一次流离地，看花墙响满风铃；

在阳光下等心化冰、找自己。

极戏剧性的一幕就是在迟未烋数米开外的地方发生的——

一男、一女，都是而立将至的年纪。

两人都放了灯，也都是没像少年那样放言天际的人；他们只是笑着、目送着，说不定连抬头也是巧合，但就是在四目相接的一刻，他和她的眼眶都红了。

迟未烋是看着他们义无反顾地越过惊呼的人群，拥向彼此的。

不久，他和她的故事被风捎来，他听到了——

男人是军人，女人是医生。

一场少年时许下的誓言，他记着，她等着。

八年，再重逢。

看啊，我为你放了灯……

……

“娶她！”

“在一起！在一起！”

今夜的氛围太好，人们的掌声、祝福，都不吝啬。

迟未烋也在鼓掌，尽管他早已被一股不知名的情绪惹失了声，没能同周围的人一样道一句祝贺。

悄无声息走来，仇宇问他，在想什么？

迟未烋说，没什么，就感觉这河挺灵的。

失笑，仇宇说，我倒觉得这回灵的不是河。

迟未烋怔住了。

仇宇又问他，你对八年的概念是什么？

迟未烋说，长。

仇宇脱口而出：“那十年呢？”

迟未烋：“……”

“毅力理应是你能在所有人面前抬头的资本。”仇宇望着他，“可迟先生，你把十年全压在背上了。”

——“时间确实能鉴定感情，但感情不只是能用时间鉴定。”

——“喜欢就是一眼认栽的事，你绝不会想去躲他的眼睛，活在余光都欢喜。你不用刻意去寻，风都会把他吹向你。”

——“我和易燃也分开过，整整十年，没有联系。”

——“风把我们又吹到一起那年，我27。”

——“……”

人海中，他把他和他的故事说给他听。

明明是一段远称不上美好的经历，但迟未烋却听成了一场梦境。

直到后来，梦将醒——

仇宇说，迟先生，我记得你今年也27。

迟未烋都忘了自己后来是以什么理由离开的。

他只记得，转过身那几步自己迈得极踉跄，像醉鬼走在风里。

迟未烋能察觉到仇宇一直在看自己，他甚至能听到赶来的易燃和对方的私语。

他问，怎么样？

他答，还没醒。