迟未烋忘记自己后来回了什么。

他只记得有那么一霎对方倏然指向窗外，让他看天边的飞鸟和火烧云。

然后蒋延说，你看，那里好美。

迟未烋失笑，说，是啊。

尽管，他目力所及之尽是灰色窗沿。

但无妨——

他是病人，他有特权。

他不用双眼，就可以在那个人的形容里看遍声色人间。

迟未烋一共住了20天的院。

在这段日子里，除了每天定时出现的蒋延，无一人造访，俨然他的病房与世隔绝。

迟未烋原先不太习惯，但后来也逐渐得了趣——

夜晚经历、清晨回忆。

他用对方捎来的故事在耳边砌了一面墙，于是时光变得很好、很长。

在迟未烋出院前一晚，蒋延把《浮生录》的剧本带来了。

他说要留在医院过夜，这样才好明天一早就接人回家；迟未烋拧不过，便只好应下。

“可这样你不就不能和韩霜对词了吗？”

思来想去，迟未烋还是觉得不妥。

当时他正靠坐着，背倚在蒋延怀中——从自己能稍稍动弹起，这个人就喜欢这么揽着他。

而蒋延却即刻把脸往他肩窝一埋，语气无比坦然。

“反正也就是顺一遍的事，跟谁都行。”

迟未烋听得无奈又好笑，耳根被旁人的碎发蹭得有些痒，还烫。

“未烋。”

蒋延突然唤了他一声。

“嗯？”

“要不你来跟我对词吧？”

迟未烋很难形容自己接过剧本那一刹的心情。

就像一个不知年月、忽见微光的夜旅人，方觉来路悠悠、岁月漫长。

“我不行的。”

完全是凭下意识出口的一句。

“认字吗？”

只听，蒋延问。

迟未烋一愣，点头。

“那就够了。”蒋延说，“给情绪是我的事，你只要往下接词就行了。”

“……好。”迟未烋说，“我懂了。”

蒋延还是体谅自己的。

夜行者见不得过分白亮的日光——

他早就不是演员了……

《浮生录》的拍摄进度已过三分之一。

明日的拍摄地点在一片竹林，黑袍仗剑的少年名将乘于马上，薄纱掩面的白衣郎静立翠竹间，遥遥望。

他要他回朝堂，他却要送他下南疆。

这一段的台词仅寥寥，却字字有深意。

“回去吧，陛下。”

蒋延的嗓音一起，迟未烋就仿佛真的遁身入林。

那一日，青天落白雨。

他长身玉立，雨水湿衣襟。

“无妨，朕再送你一里。”

“城关在前方百米，出入都要登记。陛下若是再随臣前进，这身份……”

“时将军就这么怕别人知道朕来送你？”

“怕啊。”

蒋延牵唇。

这一霎，迟未烋从这个人的眸底望进了如春日晨雾般，朦胧又凉薄的笑意。

“陛下可是昨日才与臣在文武百官前大吵一架呢。”

“……你知道朕没得选。”

“但陛下现在可以。”

“……”

迟未烋这段是没有词的。

于是，他在胜过万语的留白里，听林间响过马蹄。