他在后备箱里像快要死掉的小虫子一样被顽童抛上抛下。

而后，车停下。

他掰着指头。

在黑暗闷热的狭窄空间里掰着自己的指头。

在不知道多少遍数到自己小拇指的时候，他从后备箱里爬了出去。老师家是一处偏僻又安静的二楼别墅，翻过石头砌成的低矮围墙，踮着脚趴在窗户边上。

老师坐在桌子旁边，他慈祥的妻子正在一旁织毛衣。

年幼而小孙女在地毯上拨弄毛绒玩具球，她攀爬到祖父的脚边，拽着裤腿爬到老人的膝盖上。她做了小知寒想做、但是从来没有做过的事情，拿着胖胖的手指一下下戳着那两截白色的胡子。

“爷爷。”小女孩贴在老人的肩膀上，“今天回来得好晚啊。”

“以后早点回来好不好。”

他踮着脚站在窗外，不知道怎么地突然流下泪来。

原来其他人是这样生活的啊。

窗边放着老太太种的绿植，被黄色的室内光照着，也带了温暖的热度。

“……以后可以不去那个城堡吗……”

“……多花点时间陪陪我和奶奶……”

声音渐渐远去。

他一边抹着泪一边往回走，穿过寂静的街道，月光撒到路面，像是一条波光盈动的河流，他穿过小溪，水珠静静的安憩，虫鸟一片寂静，在天色微亮的时候，他走到了孤山城堡的门口。

父亲的车子没有回来。

他昨晚没有回家。

昨天那场离家出走的宣誓并没有被看到。

被河水淹没的虫子在临死前拼命挣扎，但没有人在乎它的努力。

“知寒。”

小小的声音响起。

大门旁的花廊下站了一个小小的人影，他穿着白色长袍，像是要蒸发在晨光里面的露珠。

攀爬着架子的风车茉莉在清晨的雾气里微微晃动。

“我一直在等你。”

“我等了好久，我很好怕你会消失。”

他走过来。

攥紧小知寒的双手。

“以后不要离开了好不好。”