“我不害怕了。”

卫生间里没有窗，一盏暖黄色的老灯，由上而下地从头顶上照下来，拉扯出两个极短的人影，黏在一起，也是一个暧昧的弧度。

温敬知道自己爱周清皖——他早爱上了周清皖，但哪怕是与周清皖做[爱的那天，他的心跳，好像也没有此刻这样快。

不一样。

温敬想，就算是把自己插到周清皖身体里，嵌合得严丝合缝，好像也没有此刻的感觉强烈——那种完全拥有周清皖的感觉，如梦似幻，似真似梦，是他在这一分、这一秒，从时间缝隙里偷来的甜——即便这甜蜜，是夹藏着血腥味儿的。

果然，这温存停留了三五秒，便被那个更清醒的人，轻轻地，也毅然地推开，“我该走了。”周清皖说。

于是，温敬看着周清皖的背影，推开洗手间的门，挺直了脊梁走出去。

周清皖看了眼挂在客厅里的表盘，极轻地叹了口气，但还是蹲下身来，安抚了两只被血腥味吓到的小猫。

温敬蹙着眉头，有些暴躁地想——这两只废物东西，不如趁早扔了，养两条有用的狗，便见周清皖将它们放下，去猫窝旁边的打印机里，慢条斯理地取来提前多打印的一份准考证，并将另一个笔盒，装进一个备用包中。

然后……

钥匙、安全[套、小刀、防狼喷雾、小药盒，也有配套。

周清皖没能在温柔的襁褓中长大，便在遍体鳞伤中，学会了如何将自己裹上一层坚不可摧的硬壳。

温敬将自己的大拇指，攥出“咯咯”的响声，双目赤红着周清皖在一分钟内准备好了所有东西，捏着水杯喝了口水，用平静又淡漠的眼神扫过卧室，看向血泊里晕死过去的那个男人，静默了几秒，起身上前去，从男人的口袋里，翻出自己的手机。

“我走了，”周清皖说，“考完给你消息。”

温敬晦暗深沉的目光，将周清皖的轮廓描摹了一次又一次，“嗯。”

而温敬话音一落，周清皖便不再逗留，开门离去。

温敬在那老房子里站了很久，直到警察和救护车来。