她唯一一次完整清晰地在别人面前复述那段经历，就是在南国杰面前。

之后再也不想提起, 甚至恨不得自己能丢掉那段记忆。

因为知道改变不了任何。

却又不得不在午夜梦回间想起, 像是泥潭般不住让她下坠。

她知道顾向野不是为了一个真相，而是掏心肺地想要帮她寻一个公道。

也知道对方在了解了相关法律后, 此刻多半是愤怒却又无力的心情。

她之前不想告诉他, 是因为对方其实已经提过多次让她留意, 而她甚至为梁南风辩驳，她并不觉得自己有资格再让对方憔悴心力，更怕他会因此对自己特殊看待。

他不会介意——但他会因此小心翼翼，生怕触碰到她任何阴影。

但现在不同。

而此刻即使不说，她的少年依旧想着为她搏一个迟到的正义, 依旧在为她的过往而自责。

她回握住他的手，十指相扣, 指腹轻蹭过对方的虎口。

“...去年参加文创杯的时候, 比赛的那晚, ”南思阮忍着喉间的苦涩，轻阖眼慢慢回忆, “你到了上海, 在参加最后的集训。”

顾向野说不清此刻是心落下还是又悬起，沙哑“嗯”了一声。

南思阮停顿了会儿，努力回想片刻, 才缓慢道。

“钟晚晚出门挺久了....然后房门锁开了。”南思阮手心微微涔汗，“我以为是钟晚晚...但不是...是。”

她眉间颤了一下，咽下那个名字，继续说。

“他告诉我，我的文创杯拿了特等奖，我很开心，就发消息告诉你了。”

后面的记忆开始混沌，南思阮脸颊甚至跟着回忆泛麻，努力把经过都讲出来。

“他看到了，抢走了我的手机，打了我。”

“我反抗，他把很多事情拿来威胁我，伸手碰我。”

她看到对方的手臂在灯下映出因为用力攥拳而凸起的青筋，像低伏的浪和远山。

“...之后他帮我穿好衣服，等了一会。”南思阮轻声说，“然后有人敲门，很多人进来了。”

“——很多人进来了，”她有些茫然地重复了一遍，说，“后来他们都走了，钟晚晚扶我起来。”

顾向野僵站在原地听着，根本说不出话。

像是什么堵在了咽喉，连呼吸都跟着刺痛，一点跟着一点，侵蚀整个身体发麻。