“人越老越像小孩，下次爷爷再强迫你去见谁，你直接拒绝就好。”

言落一瞬不瞬地看着她：“我去劝他别再自作主张。”

“这是我和言爷爷之间的事，不用你来管。”

盛望舒顿了下，语气里带着点不在乎的笑意：“再说，他也没有强迫我。”

一霎的沉默，言落喉咙发紧，音色更沉了一分：“你自己愿意的？”

盛望舒淡声回应：“相亲而已，又不是什么见不得人的事，为什么要排斥。”

昏暗使沉默被放大，气氛莫名添上一丝焦灼，盛望舒分不清是不是自己的错觉，恍惚中，她听到言落起伏压抑的呼吸声。

片刻，他意味不明地笑了声：“这就是你说的往前走？”

盛望舒体内像是埋伏了一颗欲熄的火种，像是应激一般，被他一句话轻而易举地点燃。

“有什么问题吗？”她嘲讽地扯起唇：“敢问言总高见，相亲触犯了哪条律法？”

言落的心脏像被一只无形的手攥着，隐痛的窒闷，他松了松领口，“之前和陵游的尝试还不够吗？”

话说一半，他顿住，想起她那晚灰心丧气坐在广场上的模样，想起她泛红的眼圈。

“分手本就是恋爱的常态，但不影响我享受过程，难不成失过一次恋我就不配再认识其他人，就要孤独终老了？”

盛望舒尖牙利嘴地反击：“这个言总应该比我更有发言权。”

“月亮，”言落忽而轻轻地叫了她一声，音色喑哑：“以前是我混账……可我没有喜欢过别人。”

只有你。

“这就是我和言总的区别了。”盛望舒说：“虽然我的恋爱经历仅有一次，但我是百分之百真心的。”

攥住他心脏的那只手忽然变成无形的拳头，给予他重重一击。