“爹爹，我会经常给家里写信的。”生怕父亲再说两句自己就会心软，他赶紧结束谈话，走向门外。

快到门边时，父亲忽然问道：“子忻，你究竟想要什么？”

他停住脚，想了想，摇摇头：“什么也不想要。”

——若干年后，每当回忆起这次对话，他都会问自己在这个世上究竟想要什么。

他发觉这是个很难回答的问题。

也许，他只是需要否定什么才能感觉到成长。

为此，他需要一个世界，一个旅途，和另一种生活。

一群七八岁的女孩子正在街边玩耍。她们将一只装着铜钱的绣荷包抛来抛去，轮流去抢，在尘沙和柳絮间欢快地追逐，兴高采烈，满头大汗。又有一群男孩子趴在地上斗蟋蟀。有几个还穿着开裆裤，屁股翘得老高，臀瓣上几块紫青的胎记清晰可见。

他第一次见到唐蘅的时候，唐蘅就穿着一件大大的开裆裤。唐蘅还说别看他个子小，其实特别好认。然后就指了指自己光光的屁股，说上面有两块紫色的胎记。果然，每当小孩子们打架挤成一团时，他总能从一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，将他从人群里拉出来。

不过唐蘅最擅长的不是打架，而是装死。

“子忻哥哥，你陪我玩吧！”刚认识不到两天，唐蘅一早就扒在他的c黄头上，用手指头撑开他的眼皮，恳求道。