“这有什么？你没看今日的行情。一斤猪ròu，就要一分八厘；一斤牛ròu，一分三厘；上次请客我买了一只活鹅，花掉一钱八分……这么贵，这日子真真不让人过了。”

“这倒罢了，凭什么净桶也涨价呢？前儿我要买一个，上个月还是五分银子，昨日一问，已涨到八分，我想了半天，没买。那个旧的，还是继续用罢。”

“那还不是人太多了……”

他的思绪越飘越远。

临走的前一天，父亲把他叫到自己的书房里，再次劝道：“我知道，你一直不喜欢这里，和很多老先生都红过脸。”

他一言不发，算是默认。

“可是，外面很乱，你的身体也不好。我和你妈妈都很担心。”

他继续沉默。

“这样吧，我们还有不少医馆分散在各地。你若实在想出去走走，可以随便挑一个，住它一年半载再回来。”

“不。”他毫不动摇。

那一瞬间，父亲有些失魂落魄，话音柔和起来：“子忻，听话。”

——在他的记忆里，父亲几乎从不曾对他说过“听话”二字，由此造成了他和姐姐子悦从来就不怎么听话这一事实。