女孩踮起一只脚在卫生间里翻来翻去，动作轻快。

洗衣服用棕黄色的硬肥皂，这东西半夏储存了很多，但洗澡用的香皂不好找，特别是长期储存在空气湿度大的地方，潮湿的环境会让香皂酸败长霉。

“爸——！妈——！你们看到肥皂放哪儿了吗？洗衣服用的肥皂……啊我看到了我看到了。”

她有一块非常耐用的木质搓衣板。

先把脏衣服泡在水里，半夏搬来一条小板凳，开始搓衣服。

“爸妈，我已经三天没联系他上了，你们说，他是不理我了么？”

女孩低头看着手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿着手指缝隙流下，有些出神。

“他今天晚上会上线吗？”

“他说他生活在2019年，爸，妈，你们说这究竟是真是假呀？i725有这种功能吗？如果不是真的，那他就住在秦淮区，为什么这么多年都没碰到过呢？”

在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。

半夏说，今天是2040年9月5日。

那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。

半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。

在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？

半夏不知道。

她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。