半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。

对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。

老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它的运动轨道肯定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，说明它不是一颗自然的卫星。

半夏当然知道它不是自然的卫星。

在她出生的时候，这个世界还只有一颗月亮。

那是白月。

女孩把裤子搓洗干净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客厅的晾衣绳上，左右拍打。

“如果我能向他证明我确实生活在2040年就好了。”

“可是除了我自己之外，也没有其他人能证明我所说的话呀。”

“爸，妈，你们要是能开口说话就好了。”

·

·

·

吃过早饭，半夏把屋子里收拾得干干净净。

每周都得做一次大扫除，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子原本的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，所以老师把它换成了木的，想当初老师和她两个人可是费了老大的劲才把这东西抬上来。

“我是天上一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”