“千束”是阿婆对千束沉甸甸的爱。阅尽千帆、无拘无束。

一撇一捺，皆是爱意。

墨水里流淌着的，是比血水还浓烈的热切，是用粗糙的手指捏出一个个裹着肉条的海苔饭团时凝聚其中的深沉爱意。

即便是孤身一人的井上千束，也曾被如此热烈真切地爱过。

即便是黑白滤镜下糟糕又麻木的单调生活，千束也曾在阳光下下奔跑欢笑，无忧无虑地展露出最真挚的一面。

——阿婆没有死，她只是化成了天上的云。你瞧，天上那片纯白的云就是阿婆，是她来看你了。

大人总是用美妙善意的谎言把死亡包装成天边的虹光，告诉孩子“死亡”不是真正的别离，只是暂眠。

不要忘记她，不要为她痛哭流涕，因为她从未离开你。

她一直在天上悄悄保佑你。

井上千束喜欢抬头望天，哪怕明知道阿婆不可能真的在天堂注视着她。

考入警校时她抬头凝望着飘散着落叶的蔚蓝天空；毕业时抬头望着薄云下樱花随风漫天飞舞的天空；工作不忙时偶尔也会看向窗外枝头轻唱的雀，和它身后的蓝天。

井上千束一直在抬头望天，但她看向的不单单是蓝天白云。

还有无尽的思念。

——阿婆，你快看，我现在过得很好哦。

就连手机上的挂坠都是云朵的形状。

那是阿婆的爱，是在遇到降谷零他们前，此生唯一给予过她的“家”的人。