有两年的时间里，纪寒川觉得他们一家人生活得还是很幸福的。

纪寒川七岁那一年，只等秋天到来去上小学，纪家出事了。

纪大带着纪寒川进山，遇到了暴风雨，两人躲在树桩子里过了一夜，第二天回家，已是天崩地裂。

纪父和沈母在雨夜里出来找两个孩子，遇上泥石流，一起没了。

“我清楚地记得那一天大哥是不想出去的，他早上在家里的鱼塘边逮螃蟹，被夹破了手指一直在哭，我那时候虽然没开学，但每天都会看书，我被大哥哭得烦，就拉他去采菇……”

纪寒川低着头，声音特别低，“他不肯去，我说采完了回来我带他去买糖吃……然后我们就去了……”

顾珩北没有说话，手指轻轻地揉挲他的头发。

一切时隔多年的安慰和开解都是没有意义的，纪寒川早就在漫长的时光里调解好了自己。

后来纪宁生辍学了，纪寒川也没能上学，直到两年后纪宁生跟着别人去了遥远繁华的南江，那年纪宁生才十四岁。

“我是直到自己出来，才明白十几岁的人要讨一份生活有多么不容易……”

纪寒川眼眶有些发红了，“我不能想象我哥当年是怎么过来的，他去南江四个月后托人带了钱回来，没有交给爷爷奶奶，而是让那人直接帮我到学校交学费，那个人是拿着报名通知单来找我的。”

纪寒川说：“你在网上看过的那个报纸，我带着我大哥去打冰，其实在那之前的很长一段时间，都是我哥那样带着我去打冰的。”

如果不是纪寒川说，顾珩北根本无法想象纤细瘦弱，在他眼里甚至有些娘里娘气的纪宁生是这样的。

纪寒川说起纪宁生对他的好：“小的时候没概念，出来才晓得挣钱有多难，我后来上学虽然没花钱，但是别的开销也比一般小孩多，我看书快，我哥不停给我寄书，他在城里看到别的小孩有的，也都给我寄回来，电子词典、3，给我买很贵的书包和衣服……”

“但他只对我好。”纪寒川最后喃喃了一句。

顾珩北大概明白了。

纪宁生到纪家的时候已经快十一岁，十四岁离家，他跟纪家的其他人并没有多少感情，而纪寒川从一出生就跟纪宁生在一起，他们是打断骨头连着筋的亲兄弟。