也许是得到的消息冲击太大了，他总觉得太宰治今天有些不正常。

“与其要分析我今天为什么与平日里不同，”太宰治笑眯眯地打断了他的思考，“不说先说说葵君和织田作到底是怎么认识的？”他看了眼房门，从那里出去后右拐便是厨房，“我们的时间好像没那么充裕。”

葵一方面对于这人再次看透他的想法而感到诧异，另一方面又读懂了他话里的意思——他似乎不想在织田作先生面前讨论这件事。

思及此，他只好点点头，“好吧，其实若不是你身份特殊，这些事早在第一次见面就应该告诉太宰先生了。“不过在说这些事之前，请容我先将我的过去更详细地讲述一下。”

太宰治：“洗耳恭听。”

……

人说万物有灵，我原本是不信的，当然，也可能是因为我在之前从来没什么意识，所以也无所谓信与不信，而我之所以这么说，也只是想为我的过去赋予一些人的特性，让其看起来不那么可怜罢了。

不过那或许并不能改变——我的诞生是一个悲剧——这样的事实。

我第一次睁开眼睛的时候，还没有搞懂自己以及整个世界的结构，眼中就被一场红雨充斥，粘稠并且带着腥气的雨水犹如坏掉了的彼岸花汁，溅了我满身。

而等我抹了一把脸，将视线擦得清晰一点的时候，我第一眼看见的，就是不远处躺在地上那与我视线相对的头颅。

后来我才知道，我就是从这个人的愿望中诞生的。

……

“啊……”太宰治在听故事的时候适当地给出了自己的感触，“真可惜。”

被赋予生命的神明，睁眼的时刻却见证了创造者的死亡，这种错过确实令人觉得可惜。

不过葵看着他，却觉得对方想说的其实不是“可惜”，而是“可怜”才对。

只不过也许后者听起来像是在用刀子戳人心口，所以被这位青年替换了。