信封上有宏远精密机械集团几个字，宋文锋皱了皱眉，道，“什么小公司？”

还是那种吹毛求疵的语调，分明瞧不上这个名不见经传的单位，但宋惟宁听了却心里一阵激动，这还是这么久以来，父亲第一次论及自己的工作。

“这个公司是专做宇航部件的，和一院、五院、八院都有合作，有国家的资质，我现在在单位主做热控方面，是高级工程师，也是技术负责人。”

宋文锋听完，轻哼一声，没说话。

新闻里又切回卫星发射的实况直播，第三级火箭分离，卫星准确进入既定轨道，女主播的声音正在介绍，卫星上的试验载荷之一，两组高精度望远镜。

“这个望远镜就是我们单位协作配套的。”

宋惟宁说，“0.1m精度。”

宋文锋盯着电视屏幕的眼睛终于舍得收回，再次落上那个看着就相当厚实的信封，然后才是儿子认真又略带紧张的脸。

在宋文锋看过来的时候，宋惟宁神色里的紧张更明显了，但他还是坚持看着父亲，没有低下头。

这让宋文锋很有些诧异，在他印象里，宋惟宁极少这样面对自己，应该说从他把儿子接到S市上学前班开始，父子俩说话时，宋惟宁就总是低着头，一副唯唯诺诺胆小怕事的样子。

而这么些年空白期，他每每回想口中的“不孝子”，却连儿子的脸都没法记得起来。

宋文锋别开眼，按遥控器把电视声音调大几度。

就在宋惟宁以为，父亲还是不屑一顾，而这场谈话也已经结束的时候，宋文锋突然开口，“先干好再说。”

宋惟宁大喜过望，“谢谢爸！”

第二天，宋惟宁早早就等在市一中家属区的小街前。八点半，门口熙熙攘攘的人流里，他见到抱着捧花缓步走出来的赵淑芹。

宋惟宁手里也有一捧白色康乃馨。看见宋惟宁，赵淑芹迎上来，两人寒暄几句，就在路边拦下一辆出租车。

他们要去的地方是S市北郊的宝塔陵园，宋惟宁的授业恩师张怀就安葬在那儿，而今天也是他的忌日。

北郊明显要冷得多，体感温度能低个五六度，北风就在这里向着市区长驱直入，而天气预报里迟迟未至的风雪似乎就是被阻拦在这里了，天气阴沉而干燥，黑云罩顶，风鼓如鸣，可能离降雪唯独就差那么一点水汽。

宋惟宁搀着赵淑芹，爬了很长一段石阶，最后到达半山腰张怀的墓地。

饶是已经做好心理准备，但在看见墓碑上照片里男人的音容笑貌时，宋惟宁还是忍不住湿了眼眶，凛冽的风吹起他手里娇弱花束的包纸，发出哗啦的声响。

宋惟宁半跪下，把花放进墓碑下的石室里。

北郊常年大风，宝塔陵园的墓地专门有供祭奠的人放花束的地方，让它们不至于还未能寄托哀思，就乱入风中去。

放花的时候，宋惟宁注意到里面有一束和他差不多的白色康乃馨，不过花朵不甚鲜挺，应该有几天时间了。

赵淑芹也弯身把花放进去，她带的是白色玫瑰和马蹄莲，从寓意上来讲，那束康乃馨应该也是和宋惟宁一样的学生送的。

见宋惟宁还跪着，赵淑芹说，“起来吧。”

宋惟宁才默默站起来。

下山的时候，宋惟宁问赵淑芹，“里面那束花……师娘知道是谁放的么？”虽然毕业多年，但有心祭奠张老师，或许有可能是认识的同学。

虽然这希望挺渺茫，毕竟张老师三千桃李，哪里会这么巧……