他坐在公安局小小的询问室里，听着警察给他详详细细地阐述了一遍案发的经过。

法医初步鉴定，基本确定白卉为自杀。

民警很快就把该走的流程走了个遍。

今天是除夕夜，因为白卉的死他们却要被拖着集体加班。

中途有其他人送饺子进来，这民警见俞自倾年纪小，很是不忍地看着他，问他饿不饿要不要吃点东西。

俞自倾像是好半晌才消化了他的话，摇了摇头说“谢谢不用了”。

民警也不再劝，只说请他节哀。

那天俞自倾签了很多次自己的名字，在各种各样的、大大小小的文件和表格上。

在那些惨白的纸面上，他和白卉的名字同时出现。

他脑子里胡乱地想着：白卉悄无声息了一辈子，死掉的这天倒比活着时多了几分存在感。

一个人活在世上时常常默默无闻，可她的出生和死亡却从不会被忽视。

她生的时候有父母亲朋的祝福，死的时候至少也有这些繁杂的手续和档案作陪。

从某种角度来说，无论什么样的人，在这两件事上倒是公平一致的。

总归没有一个人会孤零零地来，又一个孤零零地走。

有的人顶多再多得几滴别人洒给他的眼泪或是几句不舍的悼念。

名字签到最后，俞自倾的手都有些颤抖起来。

回到家的时候，已经是接近凌晨了。