雨滴倾撒在叶片上，使得叶更绿，茎更湿，细碎的声响频频扰动窗台，雨水在微凹的叶上汇出一小泊，积得重了，只能无可奈何地压榻叶尖，顺着叶隙流下来，滴滴答答地打在地上。

风疾，虫鸣，雨落。

雀鸟飞进窗台避雨，再不肯出去。

蛛丝坠了水，也有所松动，那被困缚住的虫儿拼死一搏，奋力振翅，向外飞去，天高云阔，出了这一片窗扇，便能够得以自由喘息——看似已放松了警惕的蛛娘嚯地挥舞前爪，钉住那向外攀爬的小虫，毫不留情地将虫儿扯了回来，细密结实的蛛丝又一次将它紧紧束缚。

不过这回，是再也逃不掉了。

天光微透，薄雾轻缠，叶沙沙依旧。

喜蛛慢慢地将虫儿拽回自己结成的大网，虫儿失了神，瘫软在蛛网里，任由柔软蛛丝将自己层层包裹，无力地望着远处，蛛娘慢悠悠摩拳擦掌，准备细致地享受自己猎来的美食。

墙外碎落的花瓣被裹进来，卷袭着飘落在探出幔帐的手背上，那手缩回去，拈起花瓣，贴到一双殷红湿润的唇上，修长的指头拨弄花瓣，那唇自觉一张，粉嫩的花瓣陷落到了潮湿的口中，被吞了下去。

帐子内散落的尽是那小小信笺，写满了情诗，一张飞下来，掉进榻边一双稍小的靴子里；一张被人攥在手里，指缝间露出半句两情长久。风炉里的檀麝香丸早已焚尽，浓郁的香气被风雨搅散，房间中隐约混杂进了另一种味道。幔帐被人掀开时，那味道重了一重，又随着男人仔细合拢床幔的动作而慢慢变淡。

雨轻风疏，他走过去关上窗，将灭了风炉重新点起来，慢腾腾地烹上一壶水，才又回到榻上，隔着小毯将人拢进怀里，轻轻地拍打少年的后背，温柔地亲吻他的唇角，舔去他眼角溢出的薄泪，一遍遍地哄，极具耐心地抚慰。

——

余锦年睁开眼的时候，是被风摇窗页的声音聒醒的，他恍惚半晌，不知今夕何夕，更不知身在何处，脑海里仅有的记忆，是昨日荒唐沉迷的摇动。后来也迷迷糊糊的记不清了，似乎是又疼又麻地昏睡过去了，又好像是一时屏息将自己憋过去了，总之脑子里一片混乱。

他揉了揉脑袋，要坐起来，忽然感觉身后一阵酸疼，他从未体会过这种滋味，一下子又哀嚎着跌了下去，很不争气地开始掉眼泪……真不是他想掉，是那滋味逼得他眼底热流涌动，自个儿就往外奔。拿手背擦着眼睛，一阵脚步声急急响起，接着便有道人影遮住了床前光影。

“阿鸿？”