他的眼睛半睁着，边缘露出一线微光，似乎已经很久没有眨动过了。

气管插管让他的头微微仰起，泵出的空气里带着难以名状的气味。

张如森显然已经不能说话，动也动不了，甚至可能连人都不认识了。

床头是姜颂新送的绿萼。

初绽的花苞似乎是房间里唯一的生机。

“张叔。”姜颂走到床边，脸上的笑很自然。

就好像很多年前他放学回家，看见张如森在他家厨房里帮忙剥蒜。

那双浑浊的眼珠似乎很轻微地闪动了一下。

姜颂在床边坐下，给绿萼稍微洒了点水。

“小娥和弟弟都长大成家了，不用操心。”他低着头，把手上的水擦干净。

张如森的眼睛微微睁大了一点，目光并不聚焦。

姜颂沉默了一会儿，“他们如果有事儿需要照应，我不会不管。”

他又扭头看床头上的花，“这绿萼，是长浥找的。他听说你喜欢，让人费了不少功夫。”

言下之意，顾长浥也不会为难他的儿女。

张如森的眼珠稍微动了动，目光落在了姜颂身上。

姜颂也明白，“我不怪您。我父亲也不怪您，您把我看顾得很好。”

他鼻子发酸，但他知道自己不能哭。