说话间，那人放开了女孩的手，一眨眼功夫，便消失不见。

之后，这样的故事又反复上演了很多次。

直到某一天，女孩蹲下身子，掏出一根粉笔，给自己和单杠画了一个圈，并道——

“你们不要再进来了，再进来的话，我就揍你们。”

女孩说完，走到单杠旁坐下，她背靠单杠，双臂紧紧地抱住自己的膝盖。

那之后，女孩孤单而漫长的岁月里，陪伴她的，只有那因为岁月蹉跎而褪去漆色的单杠。

直到，那一天的到来。

·

那一年，因为父母的突然离去，白寿眉的成绩断崖式地下跌。

高考理科577分，加上少数民族加分，其实能在本地上个还不错的一本。

可是，她却选择远离令她伤心的家乡，孤身来到了北川市。

开学那天，她一个人拉着行李，独自走在全新的校园里，一边啃着手上的冰棍，一边四处张望着。

有好心的学长热心地凑过来帮她提行李，她就装作文静地说了声谢谢。

入学的前期，她其实挺正常的。

因为大学里的一切对她来说都是新鲜的事物。

社团、学生会、院系活动、联谊等等……

可是逐渐的，当新鲜感消失之后，她再一次失去了归属感。

学校里这些来自五湖四海的家伙们，有的穷，有的富，却都不约而同地单纯得要死。