“ilduoloinfrangaquesteritorte。（人间的苦难，无穷无尽。）”

凄绝得仿佛让人置身凛冬永夜的咏叹调，让沉默不能称为死寂。

织田不明白画家究竟是怎么知道的。

更迷茫于该如何回答他的问题。

“……或许，还没有。”迟疑了片刻，他如此答道。

曾有人告诉他，撰写小说，就是在描写人类。

那人确定地告诉他，他是有这个资格的。

然而，这些年来，织田一直在尝试描写人类，一直去理解，小说中的主人公的那句“人是为了救赎自己而生”的意味，一直在思考为什么书中的杀手角色不再杀人。

却始终无法将其不再杀人的理由写下来……无法动笔去给那个残缺的故事，添上让他自己满意的结尾。

他依然不认为自己有描写人类的能力。

“您知道，我是一个画家。”

在这样温良的夜晚，闯入家中的不速之客轻轻倚靠着门框。

如果抛开“擅闯民宅”的举动，其身上固然没有老派贵族的绅士格调，也无华丽高贵的气场，但无论是独特的腔调还是矜持的动作，都带着极端冷静的优雅。

“我曾与您有着相似的困扰，作家先生。”

“我还担不起作家这个词。”织田摇头。

“您未来一定可以坦然接受这个称谓的。”画家轻笑，却没有说明理由。

“有一段时间，我一直在思考这样一个问题……我该怎么去用画笔真正地描绘人类呢。”

“说出人类的定义并加以解构，描述人类的形容词予以理解，或最直截了当地，将人的模样——有特点的，无特点的，丑陋的，美丽的皮囊，用我的颜料在画布上复刻……一切方案我都尝试过。”

“我画活着的人，静态或动作的，单独或纠缠的，病变濒死或延续人类的。我还画尸体，臃肿的，只剩组织的，福尔马林里的，亦或是索性只剩白骨的。我抚摸人类，我感知人类，我观察皮肤的纹路，触摸血管的温度……”

“但那全都不是真正的人类。”