而她阖目定了许久的神，再睁眼时依然是那个八风不动，心无杂染的观亭月。

四哥的钥匙打开的是末层的抽屉。

与上面不同，内里装着两份纸袋。

一份写：

“宣德十一年，腊月十八，霜雪。”

“长寿宫董昭仪产子，胎位不正，难产，于亥初一刻诞下死胎。”

一份写：

“宣德四年，二月初四，小雨。”

“咸阳宫李妃产子，于寅正二刻诞下皇嗣。”

末尾被墨汁晕染了一小团，才接上一句。

“半刻夭折。”

“宣德四年，二月初五……”观亭月轻咬了咬后槽牙，僵了一阵，嗓音低哑，“是我大哥的诞辰。”

燕山将几份档案按照顺序重新排好，一切始末因果恍惚便显出了最初的形貌。

而这层抽屉的最底下摆着一封未拆开的书信。

信纸上有观林海的字迹，笔画干净利落，能想象得出他写下此文时的认真和肃然。

——吾儿亲启。

观亭月近乎不可置信地读着书信里那一行一行的内容。

这是在大伯观正风殉国，观林海被迫交出兵权之后，上京述职期间留下的文字。

十五年前的初夏，他软禁在府邸，命人悄悄打造了如此般坚固的木柜。