他小时候和他的名字正相反，安安静静，除了跟宋小巧待在一起，会被她影响得闹腾以外，别的时候都像个木头。后来，那件事以后，好像才真正地回到了他得名字里。也有点像叛逆期来了，一改以往的文静，抽烟喝酒打架。程客生说他没救了，宋小巧却还是缠着他的屁股后面叫他哥哥。她一直以为，不管世界怎么变化，她永远都会是他最疼爱的小妹妹。

读高一的时候，程嚣交了女朋友，宋小巧见过，是个顶好看的女孩子，像朵太阳花。她那个时候就问何落落，如果她是哥哥的女朋友了，是不是哥哥就一直是她的了。何落落说什么她忘了，但她想，那个时候，她大概以为答案是，是的。所以她想，那她来当程嚣的女朋友好了。精心准备着要在生日宴会上告白，第二天醒过来，他就走了。再见到的时候就是他回来说要入伍的时候了。

一句话没说。

很多年没见。

宋小巧很想从阳台上大喊，但是考虑到这是住宅区，喊了保不齐别的邻居拎着刀杀过来，于是生生把自己的喊叫欲望忍了下去。她找到巧克力，狠狠嚼了一大块，才出门去。不打车，坐地铁转公交，感受这一个月没见到的城市。

去墓地的路程要一小时。宋小巧在入口处买了束鲜花，捧着上去了。

今天天气很好，不知道阴间能不能看到太阳。一排排的墓碑，颇有点千篇一律的意思。会不会有人祭拜错呢？留给自家祖宗的话，却送给别人了。从天上看，那些墓碑一定就像是白色的键盘按钮，一个接一个，按下去，就能拼凑出一段人生。

宋朗的墓前有一束花，看上去是今天放的。

宋小巧皱着眉头，把自己的那一把放了上去。两把颜色很衬，倒也很好看。宋小巧眉头舒展。

墓碑上，宋朗的照片很严肃，戴着制服帽。

宋小巧一直以为爸爸不爱她。

因为离婚的时候，说也没说，就把她丢给母亲了。后来长大了，才能够稍微理解了。她是父亲留在世界上最大的宝物，拿命来换也没关系。宋小巧从包里掏出一块野餐布，铺在地面上，就坐在墓碑前聊天。

“今天来的时候地铁上的小孩睡着了，靠在我肩头来了，他妈妈特别不好意思，直跟我道歉。我倒是没什么的。只是如果是你的话，一定会把别人小孩子吓哭吧？毕竟你那么严肃的一张脸，都把小时候的我吓哭过。”

“你有没有见到那个给你送花的人？不是说我哦。我是说另外一束花。真的很奇怪，我妈今天肯定没来看过你。八成是谁放错了，或者路过的时候发现这人长得还挺帅，于是送给你了。怪不得我妈要给跟你离婚，爸爸，你真是死了都还不乖乖的呢。”

“不用担心我在青云的生活啦，挺好的。就是有的时候觉得吃的不够带劲，老干妈我又不爱吃，我看得找个时间让我妈给我做饭了。你就是走得太早，也不知道你会不会想念我妈做的饭。我猜你肯定很想念。毕竟我都听妈妈说了，她以前可是每天给你送饭呢。原来那句话没错啊。什么抓住一个男人就要抓住男人的胃。爸爸，你是被这么抓住的吗？不过你走了也没事，程叔叔很爱妈妈。我觉得妈妈也是爱程叔叔的，但是她不说。她今年又换了个戒指，我才发现。你要是见到了肯定要气死啦，那戒指看上去很贵的。你当一辈子的警察都买不起。”

就像这样，宋小巧一个人坐在墓碑前，像个疯子，絮絮叨叨。偶尔停下来放空。她跟好久不见的爸爸聊些七零八碎的东西，她的迷茫，今天路上见到的小孩，过马路的老人，还有天空的颜色。

后来终于聊到了喜欢的人。

宋小巧看着宋朗的照片。