他像做论文般，格式清晰的为顾念仔仔细细解释清楚了想说的每一个主题。

顾念看着邮件傻笑，她的林森甚至忘了发语音要更快捷。她甚至能幻想出，林森坐在电脑前，蹙眉抿唇敲下这些字的长夜。

顾念坐直身子，喝了些温水润喉，接着涂了些唇膏，试着让气色好一些。

发出视频通话请求前，顾念甚至有些紧张，心脏快速收缩，嘣嘣嘣。

“星星。”林森按下接受，屏幕上出现顾念的笑脸。

她脸色苍白，眼睛睁不大，病容明显，在强撑。

“林森，”顾念咳嗽两声，“我好幸福！”

你在挂念，我好幸福。

你在关心，我好幸福。

你能出现，我好幸福。

也许是顾念运气不错，她来的这年，日照要比往年多。

当她获得进入邱园的机会，迫不及待第一时间给林森发视频。

这里是她梦寐以求好久的植物博物馆，超出游人的查访权限，令她乐不思蜀。

明媚的自然光线下，林森终于在顾念脸上看到了往日的骄傲。她的笑容里没了此前的负担，很明显，她已经适应了新生活。

“林森，”顾念指着背后高大的植物，“你就是守在我身后的树，伫立无声而守护不止。”

没有什么情话，更比这句令林森感动。

各种情绪交织着，就要溢出。

他隔着屏幕，描摹顾念的侧脸。

他的小姑娘，长大了。

初雪来临这天，顾念拿到了驾照。她的英国同事，惊叹于她能在高强度的工作之余抽时间学车。

长途旅行的感觉不错，天涯海角自由无阻。可顾念始终记得林森活动肩颈时的劳累。

暂时压下这个惊喜，顾念发了条语音给林森：“林森，林森，等我回去，我们再来一次长途旅行吧！”

林森看见消息，回复道：「想去哪里？」

顾念没有犹豫：「跟着你，去哪里都好。」

英国的冬天，和北方的冬有很多相似。才下午三四点，天空就昏黑一片，进入黑夜。

室外温度很低，可是室内有暖气，所以很暖。

大雪纷飞，顾念出去堆了一个雪人，拍了张照发给林森，才伴着发抖回到室内。

她堆了一个雪人，头上戴着个红色蝴蝶结。照片是雪人的侧面。

林森收到照片，安城也被大雪覆盖。

看到的瞬间，林森一时恍惚，甚至以为顾念就在楼下，下去找她就好。

顾念一觉醒来，收到林森的回复，他堆了一个雪人，侧站着，和顾念的那个面对面。

时光距离不同，可某些东西却未曾变过。

爱和想念。

一年要怎么丈量才正确？

林森拆完了最后一份礼物。

顾念每天发来的照片中，剪去些许发梢的头发再度及腰。

林森的肤色变深又变白。