店内不通风，满是化学味道。青豆想吹吹风，结果走出来，还是心软地挪到张数面前。

他的落寞和记忆里的程青柏隐隐重合。有点犟，也有点呆。温柔和善的表象之下，夹杂着点木讷。

她第一反应是抱歉。张数更为抱歉。

青豆只能再次抱歉，他也跟着抱歉。三个来回之后，他轻声笑了，“我上一次见你，你才这么小。”语气和家属院里的邻居忆当年一样，手比到大腿或者腰际，形容当年青豆的个头。

青豆没有说话。她不知道要说什么。

张数絮絮叨叨，说起自己从上海来，不急着回去，今晚住西宁区的新亚宾馆，明天六点去爬山。听说南城的上清山很有名。

他说完，期冀地看向青豆。

青豆以为这就是普通的闲聊，没想到他在套她的话。

看来，他不知道大哥在哪座山。

八十年代，信息传递和交通方式都很落后，人很容易失去联系。程家后来发生的事情属于失控事件，不能怪罪于他，但青豆看到张数，很难不想到大哥。

青豆犹豫后，还是问了：“你想知道什么？”

张数步入工作岗位多年，早不像念书时候，连抬眼看人都不敢，但今天面对青豆，他呼吸很紧张，变回了毛头小子。她长得很像她哥哥。

他手指抠着裤缝，局促道：“我……”

青豆平静道：“故事里的和尚很好。很好。”

张数：“他真的没有读完大学？”

青豆点了点头。