“怎么不回答？”季向蕊不远反近，非要逼到他呼吸紊乱，才有得逞的快感，她眨眨眼，开玩笑说，“这是害羞了？”

许是客厅的光线随着屏幕的亮度而深浅自然，季向蕊坐在时鉴身前，遮去了大半他得以入目的浅薄光色。

他的神情略淡，却不影响他唇边勾出的笑，喉结上下微滚，眸底的覆压如是在忍着什么渐续融入发跳心脏的感觉。

他笑，嗓音低低沉沉的，不哑却没入磁沉：“想听什么回答？”

季向蕊还在想的时候，时鉴的手就已经有了动作。

衣摆绕着圈的过风，季向蕊捕捉到他唇边的坏笑，落手就是压住他，面不改色地淡定说：“想什么呢？”

“不是？”时鉴把她手揉进掌中，有意引导话题，“我以为这是你想要的。”

季向蕊那所谓的云淡风轻都是装的，她没几秒就破了功，脸红又心跳地低头，和他额头相撞，闷声说：“谁和你说我想要这个了？”

时鉴细细摩挲她的指腹，直到掌心，最后再到手腕及上，像是早有施展的方向，季向蕊被他逗得痒得不行，抬手就是勾住他脖子，不给他碰。

“不行！”她只不过抬头和他对视了眼，心脏就难以自控地胡乱蹦跳，季向蕊觉得自己真得及时止损，不然出了国得想他。

她一动不动，把脑袋埋进他颈窝的同时，没什么底气地小声说：“我还想看电影的。”

时鉴敛颚低笑，像是稳定掌握着发展，低头吻了她耳，“我觉得电影也就一般。”

“这个高评分呢。”总算到了季向蕊能反驳的点。

但不过一秒的安静，时鉴还是出乎她意料地来了句：“没你好看。”

“……”这话仿佛直奔她耳，见缝插针地窜入毛孔后，放肆游走在滚烫血液，逼得她浑身酥麻得愣是起了鸡皮疙瘩。

时鉴倒是不紧不慢：“真还想看？”

季向蕊不吱声，像是给了他想要的回答。

时鉴只笑不语。

半天的沉默，季向蕊心里的小九九已然飙升到了极致。

时鉴同样按下电影暂停，落得沉静的环境，他笑了笑，低头吻过她发心，哄似的要求：“马上走了，今晚好好陪我。”

季向蕊抬头，一本正经说：“我现在这不是在陪你？”

时鉴挑眉。

季向蕊懂了。

随即，铺展一夜的微凉，都在他们不遗余力靠近彼此的当下，蹙燃火苗地循序升温，点燃一室的火光。

生生不息，耀熠又明朗。

尽数喧嚣都在虚浮的光景下，热浪掀过。

午夜歇过时分，他搂紧她，发烫的体温都在将他们紧密牵连，让呼吸都落到实处。

时鉴抚过季向蕊右手的无名指，指腹的划过，带着细碎的温柔，一同缠绕的，是让她足够心定的承诺：“我一直会在你身边，所以别怕。”