医生是个温柔的中年女性，她年纪比许念冰还小一点，笑容里却全是包容。

她不知道许念冰的职业，也没有给许念冰做测试和检查，在这场治疗里，她更像一个倾听者。

许念冰将不少自己记得的事换成故事说给她听，絮絮叨叨，说了很久。

医生听完后，举起桌子上的一个玩偶给许念冰看：“许小姐，其实你的心理很健康，会难受，不过是把自己装满了。”

“什么意思？”许念冰看着那个蠢兮兮的小鲨鱼玩偶问。

“人呢，就像一个可以搓圆揉扁的玩偶，看起来柔软的皮肤可以装下很多棉花，可商家并不会把棉花完全装满，因为它需要让自己喘息的空间，人也一样的。”医生一边说，一边用玩偶演示。

柔软的玩偶确实可以被压成各种模样，可最后被压扁时，外头的软布绷得很紧，仿佛只要再往里塞一点点棉花，棉布就会撕裂。

许念冰眨了眨眼睛：“你是说，我需要一个垃圾桶来装那些我可能并不需要的东西？”

医生点点头：“事实上，所谓人无法独居，就是因为大家需要给一个地方，存放自己的情绪和部分回忆，但是往往……不会有人想一直当垃圾桶，于是，就出现了各种各样的朋友，许小姐，你只是需要一个可以听你说故事的朋友。”

事实上，许念冰有不少朋友，他们都愿意听许念冰说这些，只是她习惯了所有的话都存在心里。

心理医生说，这种模式并不健康，因为世界上其实每一样东西，存进了身体里，都有可能成为垃圾，除非将这些东西，赋予让自己喜欢的意义。