“真的，”洛橙咽下喉间那点不争气涌起的腥甜哽痛，同他说，“我不知道你到底哪句话是真，哪句话是假。哪句话是对我的试探，哪个动作或表情是在同我演戏。我不知道，我通通不知道。”

“我大概就像你养在培育箱里的小白鼠，要不断地试错，试错，再试错，才知道自己怎么做才能不被惩罚。”洛橙掀唇，抬睫看着车顶棚，努力让眼里那点涩意不要涌出来，才复又看向他，哽声问他，“简珩，我是人吧？”

“我……”男人有片刻的怔忪语塞，像是不可置信也惶惶不解，长睫轻颤却不敢开阖，像个没人教过他对错的小孩儿，头一回遭人质问，只好凭着本能着急解释道，“阿橙，我只是……只是怕你又突然消失，我……”

洛橙阖睫，攥了攥指节。

“所以是手机？”重新看向他，洛橙举着手机问，“是在我手机里装了什么跟踪定位的软件吗？”

男人默然，眼睫一瞬不眨地看着她。

看着她眼里那点，车厢昏暗的光都掩不住的厌恶。

“不是吗？”洛橙笑了笑，摇下车窗。

机械金属同地面碰撞，零件四散的声响在静谧的夜里响起。

“那是让我不认识的人，一直跟着我了？”洛橙转头，又问他。

简珩不语，唇角的弧度平直，仿佛没有听见她的声音，只直勾勾地看着她。

“也不是？”洛橙发笑，抬手攥上颈间的项链，掌心的软肉，被宝石镶嵌的棱角磋磨，“那就是这个？”

那份他不知道到底送出去过多少，不像“礼物”，倒像是提醒她——她只是这个男人换回来的一个时刻需要戴着枷锁的宠物。

男人侧颊的肌肉绷紧，没有言语，盯着她手上的动作。

精巧的锁链被人用外力不加克制地扯断，细密的金属嵌进纤薄的颈侧皮肉里，勒出一道红痕。

洛橙垂手，把那份礼物搁置进俩人之间的置物格里。

死物同金属碰撞出些微声响，像磨在人胸腔里那点软肉上。

嗓音也似被勒出沙意，洛橙低声同他说：“简先生，谢谢你。你替我花费的那些，我会尽快还你。只是……你要求的那些，”譬如被当做没有感觉没有生命的盲盒娃娃，被收集在橱窗里，“我可能，真的办不到。”

阖了阖眼睫，努力咽了一口，压下心脏的那点刺麻和喉间哽痛，洛橙偏身开门，下车。

身后的车门开阖声，在她走出几步后才响起。

“洛橙，”男人叫她，嗓音掺沙，却笑意讥诮，沉声问她，“你又要走？这回准备去哪儿？这回又准备让我找多久？你是觉得这样同我玩游戏很有意思，还是觉得我这个人彻头彻尾就是合该被你耍着玩的笑话？”

洛橙顿在原地，闭了闭眼睛，努力呼吸了一口。夏夜湿热的空气滚过肺腔，并不能让人觉得舒服。

这个男人，又把她当成别人了。洛橙转身看他。

“简珩，你看清楚我是谁。”洛橙肩线卸力似的落下，无力地告诉他，“我不是你喜欢的那个女孩，你明白吗？”

男人默了片刻，轻声笑了笑。像戏谑，像自嘲。几步近到她身前，攫住她的手腕，把她往屋内的方向带。

洛橙蹙眉，下意识挣扎，“简珩，你放开我！”