——“我身上脏。”

不知道是因为他这句话, 还是因为他眼里那层轻薄到映出光的水汽，胸腔里那块跳动的地方，被莫名的刺麻感攀附。

嘴唇翕张了一瞬, 许是房间太安静, 不想打破，洛橙最终什么也没说, 只轻嗯了一声。然后看着他垂睫，收了落在她眼里的视线，转身离开。

不知是好奇，还是人心底总有点窥探的欲.望，洛橙光脚踩在地板上，像怕被人发现一样，掌心下的每一步都攥得又缓又静。直到站在落地玻璃窗前，听见隐约的引擎声, 又看见那辆越野车在环山公路上消失，完全没进晨曦未出前浓黑的夜色里。

真的是因为……她洗了澡, 换了身干净的睡衣, 而他身上穿着穿了一整天，带着些许烟草味和春夜寒湿潮气的衬衣，才这么说么？

一个能当着陌生人——那位贺嘉禾的面，像恶作剧的惩罚一般，强硬地把烟气渡她嘴里，只为了看她难受呛咳的男人……还会在意这些？

-

黑色越野车在一家私人疗养院里停下, 简珩下车, 进楼。

造景同别墅无差的病房，门刚被推开，就迎面砸过来一只水杯。

还浮着水蒸气的热水从玻璃杯里一路荡开来, 溅落到地板上。简珩面色无波，侧身让开。

杯子落地，溅开零散割人的碎片。

曾经就算不靠机械一样的重复练习，也能本能躲开，却必须压抑本能，强迫自己受着的攻击，此刻却能轻易地侧身避开。

只因为他已经是现在的简珩。

房间里的灯光是冷色调的白，打在三个男人脸上，没病也显出病态的白来。

病床上的祖父简泽恩；坐在床边椅子里，认真削着一只苹果，没有抬眼看他的父亲简知瑾；还有站在简泽恩身边，一脸温和笑容看着他的——已经叫晏怀的简瑜。无一不戴着张白到让人想干呕的面具。

简珩突然不可自抑地扯了扯唇角。这三个人眼里看见的自己，不也是这副光景。

“你还知道要来？”靠坐在病床上的简泽恩，看着一脸淡漠朝他走过来的简珩，仿佛刚刚扔杯子的那个人不是他，嗓音苍老沉哑地淡嘲道，“如今要见简总一面，还真不容易。”

简珩闻言，扯了扯唇角，“我是听爸说，您快死了才来的。”

简泽恩愣了愣，像是怒极反笑，又像是真的为他这句话感到愉悦，真的笑出声来，等笑到咳了两声，喝了口简知瑾递过来的温水，才重新开口道：“趁着我生病，你就把公司拿来这么玩？”

脸上仍旧有笑意，问话也听上去似真似假，有两分玩笑的意思。