“你那就是刻板印象。”程昱铭给人找来小药箱给徐中磊活血，手上粘上药油然后在徐中磊的伤处使劲揉，一边揉还一边贫嘴，“警察叔叔是个群体名词，你现在只看见了一个，当然会觉得不一样，等你和百八十个警察叔叔相处了之后就会觉得现在你的见识是多么狭隘。”

徐中磊痛得脸抽筋，还咬着牙听程昱铭说话：“话说我这才芳龄正茂呢，你知道多少人都叫我警察叔叔吗？年纪最大的那个大爷都六十好几了，我去给人家开锁，人家一口一个警察叔叔，我想想觉得自己被人占便宜了，哈哈哈。”

“你还给人开锁？”

“别提了，那大爷我还记得呢，他钥匙放屋子里了，不想找开锁公司直接打了110，我就从人家隔壁家的窗户里爬进去，给人开门，七楼喂我的天。我跟那大爷说，您下次有事打119，我这不是专门做这事的，119专业！人家大爷说：119不是救火的吗？那宣传栏上不是写了吗？有事就找110，你们来得快！”

“别说，我也以为119就是救火的。”徐中磊一边嘶嘶吸气，一边艰难地说。

“换个边，这边擦完了。”程昱铭叹了口气，“可不是吗，我这都不知道帮119的兄弟们干了多少活了，我现在是开得一手好锁。下次让他们打钱！发奖金！”

徐中磊闭上眼，嘟囔着说：“也好，村里总算有点规矩，不用担心哪天来人占了我家了。”

“你说什么？”程昱铭蹲在后面使出吃奶的劲揉散瘀青，就听见徐中磊在嘟嘟囔囔，也没听清。

“我让你轻点！疼死老子了！”

＊

这一夜太冷，徐翰文脖子以下都变得僵硬，他听着耳边狂风呼啸，雨水顺着头顶浇透全身，他的脑子里浮现出来了很多东西。

徐翰文，从小他就知道自己是父母的老来子，这个名字就寄托的他们全部的希望，脱离泥土，成为一个很有文化的人，最好能够当官。

他知道自己最开始不是这样的，但是曾经他是怎么样子的，他也只有一个模糊的印象了。

印象里有很多东西，母亲的有求必应，父亲的拳脚棍棒，在家里唯唯诺诺，在学校呼风唤雨，年纪不大辍学去了大城市，洗脚城里的风尘小姐，工地上的灰尘，最后他还是回到了年迈的父母身边，开始掏光家里的积蓄，在牌桌上呼风焕雨，在县里镇上被尊称为大哥……

在这个寒冷的雨夜，他的疼痛变得灼热，他的胸口变得冰冷，他记得自己看过一个故事，一个卖火柴的小女孩在死之前，从火柴的火光之中看到了自己热爱的一切……

他看见了什么？钞票，棍棒，小姐，不不不，还有曾经那个要给父母赚大钱换新房的自己……

风太大，徐翰文脑子里的亮光，很快就熄灭了。