鸡皮疙瘩都立起来，心头有微微不适。

“啪”一声，简陋的灯泡打开。

简陋狭小的屋子里，既没有地暖也没有空调，黑漆漆的水泥地，墙，只有一张斑驳的木床，一张桌子。

走到床边一摸，被子又凉又硬。

他麻木的坐下去，脑子里浮现出另一个简陋房间。

这种房子他住过一次的。

那年高考过后，他和阮夏自驾游。

他那时候叛逆的幼稚，为了证明自己终于长大了，坚决不让管家跟着他们。

那天晚上，车子在一个乡间小路抛锚，前不着村后不着店，没有路灯，夜黑的吓人。

不过刚成年，他也是怕的。

阮夏拍他肩膀，笑话他胆小。

他被一激，反而不怕了。

两人下车走了很久，找到一个村落，被好心的老奶奶收留。

到了灯光下他才发现，阮夏的脸异常苍白，上衣一角被拧成麻花。

他才想起来，阮夏一向是最怕黑的，一个人在家的时候，总是要把家里所有的灯都打开。

他有洁癖，但老奶奶家里没有热水器，只有古老的灶台，她学着生火，弄的一脸鼻灰。

正是一年最热的季节，她烧了水出来，衣服跟水里捞出来是的，大片汗湿，脸上如落雨，侧颊碎发黏在脸颊两侧。

也是一支这样简陋的灯泡，罩在她头顶，他依稀记得，那光是暖黄色的。

遗忘了四年的画面，猝不及防闪在脑海。

“你耽误了她二十二年青春！”

这句话反复在脑海里横跳。

他……很可恶吧！

他忽然希望时光倒流。