我总是想起你来。所以我也会跟别人说，我们一起去吃火锅吧。

依然会有先入为主的偏见，可我在尝试与这个世界和解了。

也终于可以心平气和地告诉你——

我有了朋友，我一切都好。”

应织合上信，单手撑着下巴，看了眼窗外苍绿叶子上炽热的光。

似乎很多人都在想起那天。想那天歇斯底里的罗采桐，想他们曾经做过的隐秘的暴行，想无数人一起拼成的现在还挂在礼堂里的画。

但只有她。

只有她，会想起那天，最后在礼堂看到的许归故消失在楼梯里的背影。

那是他一贯的走路方法，懒懒散散的，漫不经心的，还微微弯着背。

有些冷漠，似乎对所有的所有全都满不在意。

罗采桐说，自己是她的英雄。

但罗采桐不知道，从头到尾都有一个做了所有的事、却什么也没说，甚至还会被人误以为足够冷漠的无名英雄。

也是很久很久之后的一天，应织被人问，织织啊，你喜欢的人是什么样子的？

应织想了很久。

旁人笑：“有这么难回答吗？帅吗？高吗？有没有钱？性格怎么样？讲话声音好听吗？”

好像对方已经提供了很多很多的选择，似乎分分钟就可以构建出一个完整的应织喜欢的人的形象。

可应织还是想了很久。

她最后笑了笑，说。

如果非要用一句话概括的话，她喜欢的人啊。