这么多年，他小心翼翼守在楚梨身边，为她讲笑话，给她买来她喜欢的DV和唱片，她总是客气地说谢谢。

她会笑，但笑的干巴巴的，像没有灵魂。

这样真心的笑容，好似只对那个人。

陆承泽觉得心底的某处在一点点碎开。

疼痛，却无能为力。

楚梨坐在病床旁边看着陆承泽吃完了饭，她收了餐盘，陆承泽沉默着，脸色好像更白了。

“我走了，”楚梨说，“以后好好照顾自己。”

陆承泽眼睛看着她，唇动了动，再多的话都吞了回去。

他要是不好好照顾自己，她还会来吗？

哪怕出于关心、出于一点点可怜？

“再见。”

楚梨见他不说话，她吸了口气，拿起了自己的包，她想回头再看他一眼，最终还是放弃了这种想法。

她朝着门口走去，手握住冰凉的门把手，犹豫一秒，还是决绝开门离开。

陆承泽的目光转回来，死死地看着门口，眼含期待，期待着楚梨回头，哪怕是……

哪怕是落下了什么。

但是没有。

脚步声渐远。

陆承泽的情绪几近崩溃，眼眶酸的难受。

他的目光落在自己身前。

蓝白条纹的病号服上，衣襟处有一点点细微的污渍。

他想到刚才楚梨倾身，为他擦掉那一点溅起的痕迹。

她肌肤上的温热，停留在记忆里，他恨不得时间倒回去，就停留在那一刻。

这三年。

他从来没有一天，甚至没有一秒，是拥有她的。