程伊擦擦眼泪，摇摇头，“但我饿了。”

他见她肯说话，膝盖挪近了点，柔柔道：“那就叫酒店餐。”

“太贵了，”她摇头，“你出去买吧。”

“我出去了你不会想不开做出什么傻事吧。”他故意开玩笑逗她，可程伊一点都不觉得好笑，搡他肩头，“你想多了，我会陪他们继续走的。”

她吸吸鼻子，“只是觉得罗本、斯内德都老了，他们没有梅西红，不能在世界杯举起大力神杯没有那么多人难过，可我要为他们流眼泪。”

她觉得自己见证了一个时代，小时候在老程怀里听他说荷兰的足球史，听他介绍这是新人罗本，那个矮个子叫斯内德，别看他矮，非常天赋，我觉得他能带荷兰走出亚军魔咒......

而就是这些新人，他们要退役了。她心里为体育的新旧交替难受，仿佛自己的某一个时代也跟着结束了。

他点点她的红鼻头，“别哭了，我都理解。”

她故意道：“嗯，如果阿根廷夺不了冠，你确实会理解我。”

“......”祁深洲没在此刻和她掰扯阿根廷的事儿，转了个话锋，“还记得我喜欢的俱乐部吗？”

“阿森纳？”

“是。”他当然提过，他们常聊喜欢的俱乐部、球队、球星，只是很少纵观整个足球史谈起战绩，“阿森纳和荷兰一样，也是无冕之王，从没拿过欧冠。”

“那你还喜欢。”程伊哭得脑眼晕花，胡说八道。

“我喜欢他们，不是因为他们是冠军，是因为他们是他们。”他捧起她的脸，“我喜欢你也是。”

安慰的话说完没几天，阿根廷在那一年决赛中不敌德国，错失大力神杯。天才梅西没能拉动一支球队。

“没事，他还有下一届。”他在赛局已定的时候先背过身去，“但我不想看他红眼睛。”

程伊将电视关了，走到窗边，将窗户打开，任热风烫上皮肤。

这次动人心魄的世界杯结束了。“不是说喜欢他不是因为他是冠军，而是因为他是他吗？”

祁深洲沉默了会，鼻尖似乎隐有潮气，又在转过身来时一脸平静，点头道：“嗯，对，只是眼见就差一点，还是有些难受。”

“我也有点难受，”四天足以让程伊已经走出为荷兰的失败，但，“我难受这个夏天就这么过去了，下一次又是四年，四年后熟悉的球员们又要换一批了。”

“没事，”他扯扯嘴角，语气沉重，“下次梅西一定能举起大力神杯。”

现在回味，那个夏天就好像大梦一场，热血沸腾，缱绻迷离。

下一届，再也没有那个味道了，德国荷兰阿根廷都早早回家，似乎那个夏天的重点就留在了那个夏天，而那个夏天一起看球的承诺散在了那个夏天的空气里。