他说时间还早，让她回去继续睡，她却坚持一定要送他到院门口。

那天没有下雨，他走出一段路后回头看，她的身影瘦瘦小小的，微微佝偻着，倚在院墙边看着自己离开。

暖黄色的路灯灯光落在她身上，将她整个人镀上一层淡淡的光。渐行渐远，再回头，就看不清她的脸，只能远远看见一顶帽子，和她越来越小的身体。

他不知道那天她是什么时候才进的门，但是，他每次回头，她都在那里。

那画面他不是第一次见。

从前他到鹤呈读书，每一次离开，她也是那样目送他。

只不过，一次又一次，一年又一年，风霜欺她，将她的皱纹变得更深，白发变得更多，身体变得越发佝偻瘦小，目光变得更加怜悯慈悲。

他从来都不敢去想，如果有一天&zwnj * ；，回头时，那里不再有人等候，只留下斑驳的旧院墙，他会是什么样的感受。

路亦行解开衣服，把手伸进衣服里放在肚子上暖了一会儿，等没有那么冰凉的时候，再伸出来去握住周玉芝的手。

他低下头，轻轻亲吻她的手背，放到自己的额头，闭上眼，心里默默祈求她快点醒过来。

-

恍惚间，他好像做了一个梦。

梦里，他回到了十五岁那年的夏天。

那个夏天，他们一家人都还在。

那天是六月十三号，是他中考最后一天，也是他妹妹路亦宁的十岁生日。