“伯伯……”

沈容打了声招呼，犹疑着，思考该如何问话。

叶仁停下手上的动作，回头对她笑道：“我准备去旅行了。”

沈容微怔，表情略僵。

叶仁道：“我年纪大了，薇薇现在也有比我更好的父母了，我不用再担心她什么，终于可以去做我自己想做的事了。”

他囫囵把衣物塞进蛇皮袋里，低着头，嗓音有些喑哑地笑道：“我是个不合格的父亲，对吧？我该陪在薇薇身边，我该好好地关心她，哪怕她不再需要我陪着，我也是她爸爸……但是……我想去旅行了。”

沈容看见有水珠从叶仁脸上掉落，“啪嗒”一声砸在袋子上，发出突兀的声响。

叶仁佝偻着身子，用力抹了把脸，背起行李，握紧手中的金鱼挂件，回头对着沈容笑道：“麻烦你帮我向薇薇告个别吧，我要带着这条金鱼去看看万水千山，看看这个世界有多美了……”

他努力在笑，却克制不住泪珠从眼里滚落，紧抿双唇克制着不发出呜咽，身体压抑地颤抖。

他大步地背着行李走出宿舍，独自一人穿过人群，向校外走去。

沈容远远地跟着他走出学校。

看见他默默地蹲在车水马龙的马路边，双手捧着那金鱼挂件，泣不成声。

他知道了。

他听到了。

那时的他，没有走远。

作为父亲，他怎么可能放心自己失而复得的女儿，和当时那样的沈容单独待在一起呢？

他躲在角落里，都听到了，都看到了，都知道了……

但是他的女儿，希望他什么都不知道，就这样把别人当成他的女儿，好好活下去。

所以，他只能什么都不知道。

行人陆续从这位苍老的父亲面前经过，纷纷因他哭得通红的脸而侧目。

却没人上前询问一句，他在哭什么。