容谧说让等。他局促得连沙发都没坐，蹲在猫爬架前逗小猫，一边逗一边偷偷抬眼看。

她去床头柜旁拿出一本厚厚的诗集，“这些是你的东西，也应该还给你。”

许灵均对那本泛旧的诗集完全没有印象，直到她翻来第一页，纸张间夹着的便签掉了出来。

“see u next day”

看着便签上熟悉的字迹，他逗弄小猫的手指虚握收回，不由自主地颤抖起来。

容谧把书脊朝上，边页朝下打开用力晃了晃。数十上百张便签哗啦啦地从诗集中掉落在地板上，铺成一大片。

容谧说，“都是你给我的。”

时间被凝结在这些小纸片上。每一次她独自醒来，发觉自己被丢下的失望和原谅，都有如此清晰的存档。

许灵均心中弥漫着恐慌和悔痛，想说些什么，却找不出一句像样的理由。

有什么可辩白的呢？他甚至还能想起自己在写下那些便签时的想法——反正还有下次。反正还有以后。他总是为各种事把容谧推到备选项，就好像她真的永远都不会离开，等到他忙完了别的再回来看她也是一样。

可这个世界上从没有理所应当的付出。他得到时不知珍惜，现在是偿还代价的时候了。

他坐在地板上收起便签，手背上的蜜蜂纹身依旧稚气鲜亮，随着动作来回移动。

她垂眼注视着那片纹身，对许灵均说，“我不知道你想干什么，但是以你的能力，如果真心想要害我，不用拐弯抹角地苦心筹谋，直接来就行了，反正我是怎样都躲不掉的。”

“如果你也觉得累了，以前的事再计较都没有必要，只是想要一个皆大欢喜的收尾，那我们就达成共识。如果你不想断了联系，我也会学着用平常心看你。能和平共处是很好的，毕竟你这样的人……我得罪不起。”

这样平静客观，甚至抽离了自我感情的话，比愤怒和憎恶的嘲讽埋怨还要令人心慌。

许灵均握着手里厚厚一沓便签，头颅低垂的姿势带着深深的挫败感。看不见他被水汽熏红的眼圈，却听得到他微哑的嗓音，“我不会伤害你的。我这辈子都不会……你信我一次。”