年后冬天的萧瑟气味消失得悄无声息。初春阳光和煦，空气里一片安宁温馨。她欣赏完自己小男朋友贤惠料理的模样，又看了几眼许灵均。

他站在厨房岛台前低头洗水果。光线穿透玻璃窗折射在他身上，手指的轮廓都被镀一层淡金色，像在散发光芒。画报拍摄里的场景一样。

程艺欣忽地起了疑惑，走到他身边问，“现在什么感受？”

她其实没有指望许灵均会跟她说些什么掏心窝的话。两人交情不深，若非容谧，也没有什么共同话题。

可许灵均回答得意外的坦白。

“像在做梦，也像在等死。”

他端起沥水篮晃了晃，平静地说，“等到她醒过来的那天，就是我的死期。”

程艺欣一顿，“我看她现在过得挺高兴的。”

许灵均低头摘掉草莓蒂，“她高兴就行了。”

承受压力的人只有他就行了。容谧现在高高兴兴地生活，他陪着。等恢复记忆了想起这段更厌恨他，他也受着。

程艺欣说，“不觉得委屈？”

“我有什么可委屈的。”许灵均笑了笑，说，“我都听她的。”

她从未见过这样的许灵均，浑身的锋芒都向内收敛，好像打定了主意，无论发生什么都只扎着自己。给容谧的笑是真的，留在眼底的痛也是真的。

自打认识以来，程艺欣第一次觉得他很可怜。

他清楚自己在做什么，可他没有别的选择。囿于爱意，画地为牢。明知道这样感受到的每一分甜蜜之后接踵的煎熬一样多，可容谧不让他解脱，他就走不掉。

只要容谧的记忆还没有恢复，他就会一直这样战战兢兢地生活。如果容谧的记忆永远都不恢复，他将余生都活在忐忑和懊悔的折磨中，每一次呼吸都要悬着半口气落不到实处。