婚礼上的西装是白色。

血是红色。

那天的最后, 盖在亲人脸上的布是白色。

泪落下来，混着脸上沾上的血迹，才又变作红色。

*

许多年前, 有个小小的男孩因意外失去双亲。

高他很多、从前却也只会调皮捣蛋的小叔, 那时拉着他的手, 说从此以后我会照顾你。

只要我有一口饭吃, 就会有半碗分给你。只要我吃饭，你就不用喝粥。

他说的那么笃定。

却并不知道。

其实, 这个小男孩从小到大，都打从心眼里很害怕他。只是，同时又很明白他对自己的好——就像很讨厌他吸烟，但是又理解他、吸烟是因为无法承受那些本不属于他的压力。

是以，“不喜欢，但是可以忍受”。

这种矛盾的观感，最终贯穿了小男孩与他的半生。

当然, 这个男孩也曾经尝试过“反抗”。

最远的那次，他跑到了澳大利亚。又跑到美国。跑出了所有爱他的人、关心他的人对他的“管辖”。

这期间, 周邵偶尔会飞来看他, 但每一次, 其实他都并不特别热情，永远是怯生生的，又或者过分平静的。

大概归根结底是总不太能接受，父亲还在时、那个整天在外面打架惹事的小叔，有一天竟然也会成为像父亲那样沉稳的, 撑起家中半边天的角色。他总觉得有些不可思议。