唐进余说有吗，秋酱。这大概是爱的力量吧。

信你个老鬼。

她被这一声“秋酱”喊得老脸通红。意识到不对，探手便去抢他手机。

他把手机举老高，另一只手却搂紧她肩膀、谨防她蹦太欢和路人撞到。嘴上仍不忘嘴欠，说答应我秋酱，以后不要一天吃四百斤了——最多三百九十九吧，留一斤给我凑合活着。我还得养你，赏口饭吃吧秋酱。

“秋酱”从前听到卡比秋这外号便脸红，悲愤地控诉他余生禁止再提，提一次打一次。

但艾卿早已不是“秋酱”。

所以，如今也能神色如常、随口就来地搬出往事调侃。

时间的魅力大抵即在此。

旁人听不懂的对话，是他们得天独厚又无从分享的密语，藏着或许连她自己都没发现的亲昵。同时，时间和回忆也是最无情的证据，平和而悄然地提醒当事人：

【人不如故，过去早已过去。】

他沉默着。

甚至于一下不知怎么回她才好。

只学她的样子弯身，倾身去看那商品摆得琳琅满目的冰柜。

玻璃橱面映出他们贴近的侧脸。

他装作纠结是否要拿下最后一块虎皮卷。

眼角余光却只静静观察着她：咕咕哝哝挑口味的样子，翻来覆去找生产日期的样子，小孩一样纠结要不要第二件半价的样子。仿佛昨天他们还住在一起，会因为锤子剪刀布谁赢谁输谁下来买零食而吵架，最后他睡眼惺忪被她拖下楼，也是这样、没骨头似的蹲在冷柜旁，看她买个不停，又时不时侧过头来抱怨他“都怪你唐进余，我真减肥好多天了，结果现在看什么都想吃，吃了又后悔”，他便点点头、打着哈欠说“吃吧你又不胖”。

更何况胖了又怎么样呢？