“你在我面前就像个完美机器人，一个劲地对我好，你对我从来没有负面情绪，没有不满。我一直以为你就是这样的。直到有天晚自习下课，我看到你在楼梯跟人打电话，那时的你，满脸阴沉，眼底全是怒气，骂得对方接不上话。”

“我感觉……那才是真实的你，有血有肉的你。我以为你会向我展示这一面，可是没有。第二天，你依旧是那个温柔、体贴、专情的三好男友。”

“该怎么讲呢……这么说吧，阿政，我觉得你从来没有爱过我。你做这些好像只是因为你是我男朋友，而不是因为你喜欢我。”

祝政有些错愕，他没想到，周瑶是这样想的。

他张了张嘴，想要反驳，却又找不到合理的理由。

那年他高一，祝淮安将赵娴送进精神病院，他被祝淮安要求做很多条条框框的事。

如果他不能完成，祝淮安就会吩咐精神病院那边停止一周一次的探望。

他只能像个陀螺一样，不停转，不停转，跟着祝淮安去各个酒局当他炫耀的工具，当他应酬的摆设。

他被驯服，被定义，被修正。

直到周瑶的出现，她像个太阳，照亮他的黑暗面，将他拉扯出来。

他承认，承认最开始曾想利用周瑶摆脱祝淮安给他的那些屈辱。

她喜欢他，他就变成她喜欢的样子。

他允许她的步步接近，他接纳她的热情温暖，他探知她的理想信条。