走廊的灯半死不活地散发着昏黄的光，像天色将暮。偶尔熄灭又亮，落在那人的眸中，宛如两簇跳动的火焰。

宋榕檀的发色在晦暗的灯下褪去了那抹张扬的金，他躲在方淮一墙之隔外，紧咬着下唇。

细微的灯丝熔断声后，这段走廊无征兆地陷入黑暗。

良久，方淮发出一个似笑似嘲的气音，紧接着，窦起的、急促的喘息自那处拐角荡开，像濒临窒息的人发出的最后一声呼救，潮水般灌进宋榕檀耳中，他心跳一乱，慌忙转身要去看。

还没来得及落下的脚步在半空停滞，他瞳孔骤然紧缩。

工字回廊的另一端灯光明亮，在墙壁转角处斜切出一束光。方淮蹲在阴影里，惯常戴在他手腕上的表断了搭扣，无声地砸在地毯上，左手支在膝盖上无力垂落，正落在那道暖白的切光里。

表带覆盖之下，赫然是一道已经愈合的丑陋伤口，坑洼扭曲地盘踞在那截白玉般的腕上……像是齿痕。

半分钟后，方淮的呼吸声渐渐平缓。宋榕檀犹豫了一下，退回到阴影中，隔着厚重的墙壁和他脊背相贴，无声地长出了一口气。

宋榕檀靠在墙上闭上眼睛，忽然想起自己正式进入职业联赛的前一年，买票去国外看了世界赛——方淮作为GG的教练夺冠的那场。

他买的票很靠前，甚至特意打听了GG比赛台的位置，把座位买在了正对比赛台的第一排。

战局瞬息万变，比赛热血焦灼，宋榕檀的视线却一直粘在后台出口处，那个如青竹般茕茕立着的青年身上。

那种感觉很奇怪，明明前一年还坐在比赛席上恣意拼杀的人，转眼就只能在一百二十秒的战术准备后匆匆下场。

方淮在昏黑的后台出口前停下了脚步，恍然回头。