白绩闭上眼，刘瑜轻柔的拍着他的背，从17岁到7岁，现在把他当七个月的幼儿。

她听到白绩的呼吸逐渐安稳，手上动作没停，心疼地抹了抹白绩沾了汗的脑门，刘瑜知道人的精神自愈弹性是有限的，多次打击后人这样会调节不过来。

“你睡着了吗？”

“……”回应的是均匀的呼吸声。

“看来是睡着了。”

刘瑜摇摇头，拿起手机走出门。

良久，白绩睁开猩红的眼睛，瞪着薄薄窗帘上的月光的一点，企图让月色洗涤他血腥可怖的闪回梦境。

此时刘瑜坐在客厅抽烟，她咬紧牙关，终于在深夜拨通了周雅雯的电话，周雅雯在梦中被吵醒，还有些晕眩发懵。

“瑜姐？”

“谢太太，你还管不管你儿子了？”

*

大清早，白绩去市场买了两桶脱漆水，抬到家门口时才发现自己昨天走的时候都没拔钥匙，然后齐项帮他放在了牛奶箱顶上，特地露出了钥匙圈的一角。

白绩伸手勾走钥匙，又把牛奶箱里的信取出来，信还原封不动放在昨天的位置，连落灰的位置都一样，齐项没看它，白绩收走后把他折成方方正正的一小块，也没有看，他一路无言，沉默着把脱漆水拎进屋，走向被锁住的那扇门。

“啪嗒”门锁被开启，拉开门，门后有个被踢坏的木洞，但被用喜庆的“福”字糊住了。

白绩立定在床头，拉开床头柜的抽屉，里面叠放着与他手里一样的纸方块，白绩喉结滚动，最终还是把手里已经被捏皱的信扔进去，关抽屉，转身，锁门一气呵成。