宋姐将吹风机拿开后坐下坦然喝了两杯茶，然后看着丰年的眼睛，“你嘴里有羊肉大葱的味道。”

丰年红了脸，被宋姐拉到洗手间，打开了新牙刷的包装，对着镜子忐忑地刷了十分钟。欣赏她刷牙的宋姐问，“你愿意吗？不愿意也没关系。”

圆框眼镜后的单眼皮眨了下，擦完脸，丰年说和你说话时总要做好语境跳跃的准备。

“因为我觉得你足够聪明。”宋姐从身后抱住了丰年的腰，说你太干净了，剔透又聪明。躲猫猫也躲得很真诚。

只要丰年愿意，就能在水到渠成的这一刻顺流而下。丰年咬唇，问宋姐，因为她才喜欢我吗？

宋姐摩挲着丰年的掌心，说都有吧。我都快忘了她，上次聚会也没参加，怕碰着。看了班级群里发的照片，愣没第一眼找到她。

宋姐又问，因为她而喜欢我？还是因为我会想起她？

丰年的心被扯疼了下，“我那个送口红的小朋友让我试着只揣一个人。”

那你试试？宋姐拉下丰年的薄羽绒服，说你这件衣服穿了有几年了。一定是什么人送的。

丰年不响，宋姐说你跟我来。

丰年鬼使神差，跟着她进了卧室，宋姐脱下睡衣，丰年看到了还没被时间夺走的光泽和质感。宋姐说，你到现在还揣着别人，现在我要你只揣着我。