她真的又认出了自己的位置，这次终于找对了学校的方向撒腿就跑，穿过传达室，俞任稳步走在校园内，穿过张贴了成绩单的榜单栏，奔过大礼堂下的涵洞，直接回了宿舍。

同学们已经吃过午饭在休息，俞任也脱了鞋子轻手轻脚爬上了自己的上铺。她拉上被子盖住头，企图用睡眠麻痹自己，这样就不会哭得人尽皆知。

一点二十时，同学们陆续离开，最后一个室友小卷毛喊俞任别迟到了。俞任竟然能用冷静的声音回答她请假了。

她真的睡着了，边哭边睡。一觉醒来时已经是深夜，寝室里极为安静，只有个别人呼吸声较大。俞任翻身，下意识地朝脖子摸去，手触到皮肤的瞬间，那种空空如也的感觉又回来了，她缩手，只得睁着眼看天花板。

“俞任，呼吸。”她告诉自己，随即一声接一声深重地呼吸起来。

“俞任，笑一下。”她又命令自己，可这次怎么努力也笑不出来。

“俞任，你要怎么办？”俞任问自己，她也提了分手，但这真的就是一个休止符罢了。分手之后才是真正离别的到来。

“俞任，那就离开白卯生吧。你会很好的，你要考大学，你要去外面世界见识更精彩的。”俞任鼓励自己。

但是未果，俞任说外面是未知的，她只是舍不得已知的卯生。眼泪再次滑下时，俞任想到了一个地方，她想去俞娟的坟前和她说说话。

手忽然被人推了下，俞任从自我抗争中被惊醒，她就着窗外的月色看床下。