三爷是棵名贵的牡丹，可惜生错了年代，只能每天靠打吊瓶拖延着日子。

池寂发芽的时候，已经很少有小花出世，他们玫瑰园里，其他的小朋友早就被三爷念叨烦了，只有他初生懵懂，又不能出去，乐意捧着亮晶晶的叶子听三爷讲故事。

三爷说起大妖精的时候，总是羡慕得掉叶子。

“小池池啊，千万不要和大妖精做朋友。”三爷咂着营养液，脸因为难吃皱成一团，“他们能活很久很久，因为活得久，心眼特别多，而且特别厉害，你招架不来的。”

三爷惆怅地摸了摸手上的针眼，尤其着重提醒：“特别是不能谈恋爱，生殖隔离懂不？害……不过你还小，还小，也不用懂这些。”

池寂懵懂点点头，他从小就被告知，对玫瑰园里的生灵来说，最可怕的一道坎是成年。成年会变得强大，但成年的玫瑰无法在这个世代生存，只能去南极地底的冰冻箱长期休眠。

三爷说，如今的蓝星，只有没有生命的物体才能顺利地成为大妖精。那个概率是非常非常低的，不过并非不存在。

“原本长在你旁边的霸王花就跟个空气净化器精跑了。”三爷忧郁地长叹一口气，“可怜的小霸，不知道在外面过得还好吗……”

池寂牢牢记着三爷的每个故事。或许是在还是种子的时候受过伤，池寂长得特别慢，其他花儿都说这是他的幸运，长得慢一点，成年就晚一点。

每次睡着再醒来，玫瑰园里的植物就会减少很多。坚持得最久的三爷说，他们都是去休眠了。

每株花儿都是抹着眼泪走的，四叔叔离开的时候池寂醒着，他看到本来还有很多时间的四婶婶拎着小包昂首跟丈夫一起走了，说是休眠舱设定同样的时间，醒来的时候就可以作伴。

那时三爷很少见的沉默不语，他手臂上挂吊瓶的时间越来越长，说话也越来越吃力，池寂隐约听说了，这样硬撑着不去南极，是要承受很大的痛苦的。