7月20日，约定离开的时间。

徐方亭挑挑拣拣，千不舍万不舍，才整理出一箱可持续使用的行李。谈韵之将那沓旧书交由她自行处理，但书本实在太过沉重，徐方亭只能打包寄到老家镇上小童老师家。

他开车把她送到高铁站。

谈韵之和谈嘉秧没有当天车票，无法进入候车大厅，只能在户外入口处跟她道别。

乘客步履匆忙，给炎热夏天多添了几分焦虑。大城市生活节奏快，静止不动也会成为奢侈。

徐方亭弯腰抱起谈嘉秧，掂了一下，说：“谈嘉秧，姨姨要走了。”

谈嘉秧依旧四处乱瞄，最后才扫她一眼，问：“姨姨去哪里？”

“姨姨回老家。”

“姨姨为什么回老家？”

“姨姨回老家上学。”

最后两个字永远是她的目标与牵挂，哪怕此刻与一个懵懂小孩对话，徐方亭也不禁视线模糊。

“姨姨为什么回老家上学？”

大人若不加以引导，这样没完没了的问题能进行大半天。

谈韵之朝他伸手，想抱过他：“谈嘉秧，舅舅抱，姨姨要走了。”

谈嘉秧忽然推出手掌，焦切道：“不要姨姨走。”

“姨姨明年再来看你好不好？”

徐方亭吸了吸鼻子，低头看着他。

谈嘉秧努力思考“明年”的含义，但他只能掌握“明天”，可能把“明年”理解成“明天”的同义词，应了一声：“好。”

“那你不要忘记姨姨，好不好？”

谈嘉秧还是懵懵懂懂，含糊道：“好。”