徐方亭：“……”

谈嘉秧等着不耐烦，细声细气叫道：“啊，我要坐！我要坐！”

谈韵之边把他抱上来边问：“谈嘉秧，这是谁的车？”

谈嘉秧：“这是谁的车。”

谈韵之取下挂在后视镜上的黄色儿童头盔，给他戴上扣好，说：“这是姨姨的车。”

谈嘉秧：“这是姨姨的车。”

谈嘉秧还分不清人称代词，甚至有时弄混“谁”和“什么”，所以她们跟他说话很少用人称代词，都是直接用名字。谈嘉秧虽然会说“我”，但这个“我”和“你”一起出现的时候，就混淆了意义。

自闭儿有社交障碍，常常搞不清楚自己在这个世界的位置，“你我他”这种人际关系相关的词更是一项大困难。

谈韵之自己戴了一顶黑色头盔，徐方亭捧起后视镜剩下的一顶粉色的，直接往自己脑袋上罩：“这是我的？”

谈韵之转头瞄了她一眼：“你都戴上去了。”

还问这种废话。

徐方亭已经能猜知他的下一句话，悄悄给他比了比拳，看着剩下那一小截坐垫，犹豫道：“还能载我？”

谈韵之说：“不能载，你走着吧。”

徐方亭又听懂他的正话反说，配合道：“那我偏要坐上去。”

这种车型两个座位连在一起，不像单车外形那类两个座位一高一矮。她拉了一下裤腿，骑了上去，冬季衣服臃肿，两个人衣服立刻蹭出细微声响。