空气里有很淡的木质清香，不知道是不是楼层高的缘故，这里安静得出奇。

顾承林看她一动不动的站姿，连后脑袋瓜都快明晃晃写上“警惕”俩字。

她怕他。

顾承林莫名觉得心中一痛。难以言状的无力感。

或许，从那天她不管不顾地跑出教室，甚至两年前她一声不吭离开的时候, 他就应该知道, 这个小妹妹, 为了更好的在这个熔炉里生存，已经牢牢把自己装进了壳子里。

他得有耐心。

起身走到办公桌这边，他伸手翻阅一下她刚刚抱过来的那一叠资料, 书页哗哗划过掌心，顾承林看着她纤瘦的背影，把刚刚没说的话说完。

“门锁密码是你生日。别忘了。”

林懿丘浑身一颤。

——“密码改成你生日。这以后总不会忘了吧？”

那日她得知学籍变动的消息, 独自去他别墅门口等他。雨夜里, 他的呼吸，他手掌的温度，他担忧却又克制的神情。

一切真实而熨帖。

她真的没想到, 那时因为隐瞒真实情况而随口胡诌的借口，顾承林真的就这么记了两年。

他这么严肃而急切地叫住她，为的仅仅是告诉她，密码是自己的生日？

林懿丘一下子觉得自己方才的防备可能应激过头了。

她慢慢转过身, 背心抵住门板，酝酿许久才问出口

“你……什么时候回国的？”

她声音带了点颤，宛如薄薄蝉翼震颤于风中。

“这个月头。把北美剩下的事处理完就回来了。”

“那以后……”林懿丘立马抬头。

意识到自己那藏不住的小心思再次冒出头，她又垂下目光，“我只是随便问问。”