初夏深夜，他听见一两声虫鸣，灯下的飞蛾一圈一圈绕着。

里面黢黑一片，他伸手亮灯。

玄关处澄黄光线洒下，他接到冯又谦电话后连夜奔波，已是一身疲惫。

抬眼稍稍看一圈，房间里东西整整齐齐，一件不多一件不少。

就连冰箱门上还原封不动贴着她之前那张写着术后注意事项的成绩单。

不像是有人来过的样子。

外套来不及脱，他直接提步上楼。

在小妹妹常住的房间里，东西已经收拾的七七八八，光秃空旷的桌面上，很容易就发现多出来的一张银行卡。

壁灯微弱，卡面边缘散射一点光线。

顾承林嘴角绷直，脸色连着此刻焦灼的心绪，一点一点沉下去。

若这都还不明白是什么意思，那他就白和林懿丘相处那么久了。

可她事到临头一言不发，如今甩一张银行卡给他。

她这是遇上变故，连自己也要一并推开？

顾承林胸腔里淬了层火，又试着一连打过去几个电话，那边仍是关机。

真就这么走了？

安安静静，连一个影子都没撂下。

他记得她那天生日不是这样说的。

末了，顾承林一声轻笑。

那薄薄一张卡被他掷回桌面上，“啪嗒”脆响。

嘴里咬烟重新点燃，混沌昏暗的房间里，猩红火光一闪一灭。