终于, 砖红色的联排别墅出现在视野里，一楼的花丛还是像上次离开一样杂乱无章。

汽车熄火后，林懿丘说：“别跟过来。我一个人去。”

开门，摔门，身影飞快跳下车往门口跑。

她指尖微微颤抖，往电子锁里输入自己的生日，手下一拧，她推门进去。

门“呯”地一下关上，她背心抵着门背，身体慢慢滑落下去。

林懿丘深吸几口气，手掌撑地，摇摇晃晃站起来。

打开身旁的鞋柜去拿拖鞋，里面放着两人平日常穿的那一款，黑白一对，沃尔玛打折促销时买的。

她换了鞋，缓慢走进去。

午后的阳光透过庭院里的绿树枝丫淌过来，被落地窗整齐切割。

茶几上堆着几罐她爱吃的坚果零食；沙发上她常用的毛毯一团裹着挤在角落；餐桌上的玻璃壶里还剩着半杯水……

一切在光里染着金边，宁静如昔。

这么环视一圈，她仿佛一下回到数月前。

还是冬日里的一个下午，她餐厅难得休息一天，顾承林还留在家里修养。

液晶电视放着她随手调出来的音乐电影，男人在身边看书，她歪躺在沙发上打瞌睡。

一切昏昏沉沉，那些或明或暗的感情都在这里无所遁形。

眼前的窗帘微动，林懿丘从回忆里抽神。

走去楼上，她从兜里翻出一张银行卡，里面存了这一年来自己零零散散欠顾承林的钱。

从两人第一次碰面他帮忙出的修理费开始，到冬天租房他垫付的一部分租金，全部都在这里。