澄黄灯光如薄纱一样笼在两人身上，周遭一切都以他们为原点由明到暗的过度，像是紧紧依偎于孤舟之上，四下只有深不见底的黑沉湖水。

心中的海浪、风中的松涛、云中的星月，卷着这么多年的记忆涌上心头。

她眼前模糊又清晰，清晰又模糊，宛如看见自己置身层层云间，听风从耳畔掠过，她望见下面一望无尽的原野，望见天边一碧如洗的苍穹。

她小心翼翼从被子里伸出手来，轻轻攥住他的衣袖。

顾承林顿一下，没有动。

林懿丘记不清是《小王子》的原文还是电影里有这么一句——

离开，是他回到玫瑰身边的第一步。

-

第三日，林懿丘从医院回到学校。

班上有同学来关心她身体状况，她点头致谢，说自己已经好多了。

顾承林在B市留了三日，不多不少，将她送回后，立刻转身去N市与程璟生和吴正宪汇合，后面还要应邀去一趟欧洲。

三天时限已到，他得按照约定去给个准确答复。

两人各怀心事，也最擅长不动声色。

许多话当时没说出来，最后也都溶进缄默里。

天气越来越热，学校制服换上统一的短袖衬衫和百褶裙。

外头阳光刺眼得很，照在教学建筑上褪色一般的白，从教室走出去，热浪裹挟着风一层一层荡过来。

这日中午，她拉着谢忱去学校周边新开的一家日料店吃饭。

要付钱的时候，林懿丘动作快了一步，抢先把两人的账一并付了。

走回学校的路上，谢忱把另一半的钱在微信转给她，林懿丘按了“退还”键，原封不动把钱退回去。

“你怎么不收呀？”她问。